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En el gineceo

C
ada vez que volvía a Guadalajara, 
Juan Soriano peregrinaba al museo 
regional para contemplar un cuadro 
anónimo del siglo xviii que lo ob-
sesionó desde la infancia: Alegoría de 
las carmelitas. Un ejército de monjas 
se reúne, se agolpa, para adorar al 
Niño Dios. En una fotografía to-
mada en alguna de esas visitas, Juan 

mira fijamente, o mejor dicho, interroga a la pintura, en busca de 
un significado ulterior. La escena, para él, debió de ser misterio-
sa y familiar. En esas mujeres y en ese niño solo y único, Juan veía 
una representación de su propia vida: “Soy el único hombre… 
mis nanas se creían mis dueñas. Yo era su Niño Dios.”

No sólo sus nanas “lo quisieron –recordaba– sin dejarlo res-
pirar”: “Trece tías presiden los recuerdos de mi infancia. Trece 
tías vestidas de negro que caminaban lentamente a lo largo de 
extensas habitaciones llenas de muebles austríacos. Se detenían 
junto a alguna mesita y ordenaban objetos menudos. Siempre 
tenían el aire de estar posando para invisibles fotógrafos.” Él 
sería muy pronto ese fotógrafo del universo femenino, en todas 
las edades, en todas las situaciones: cotidianas, fugaces, sutiles. 

“De niño fui espectador de la vida de mis hermanas, las veía 
arreglarse para el baile de palacio y retenía cada detalle: los plie-
gues y plisados de las faldas, el carbón de los ojos, la raya en las 
medias de seda, los peinados a la garçonne”. Una era humana, otra 
deslumbrante, otra más, juguetona y marimacha, como la nana 
María, que se vestía de hombre mientras la tía Meche bailaba y 
se emborrachaba. Y, en el centro del cuadro familiar, generala 
de aquella tropa, la madre, a quien apodaban “La Leona”: 
“Creo que en torno mío hubo demasiadas mujeres, todas como 
mamás. Me cuidaban y me querían demasiado, me abrazaban, 
me asfixiaban y luego me abandonaban. Era natural.” ¿Cómo 
retenerlas? ¿Cómo librarse de ellas? ¿Cómo salir de ese sueño? 
Viéndolas a distancia, como a su madre:

Creo que entré al mundo en el momento en que me levanté 
del suelo, empecé a caminar y vi de lejos a mi madre contra 
el cancel de la puerta que daba a la calle. Me sentí libre de 
moverme solo e irme corriendo. Antes me la viví colgado 
del cuello de mi madre. Recuerdo sus brazos, su olor. Yo, 
Juan, era como su piel, su cabello o su brazo; no podía hacer 
nada sin ella. En el momento en que la vi a lo lejos ¡qué cosa 
extraordinaria! ¡Esa imagen de mi madre lejos de mí es la 
primera sensación de absoluta felicidad!
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Recientemente fallecido, Juan Soriano fue uno de los artistas mexicanos 
más destacados del siglo xx. Enrique Krauze traza el perfil de un pintor 
cuya escuela fue la vida: las mujeres que lo educaron, las fiestas que lo 
curtieron, las amistades que lo acom-
pañaron y el amor que lo definió.
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Verlas a distancia era retratarlas. A las hermanas, las tías, las 
nanas, las niñas de las nanas, la madre. Pintarlas con ferocidad, 
inclemencia y ternura. A los catorce años pinta a su hermana 
Marta con colores, pinceladas y encuadres reminiscentes de 
Van Gogh, pero Juan desde entonces no imita, pinta como ve: 
las facciones a veces desmesuradas, las asimetrías reveladoras. 
Hacia 1938, cuando dejó Guadalajara para radicar en la capital 
de México, las había pintado a todas.

Las conoce, pero no deja de indagar en ellas. Y pese a que 
para él no hay misterio, lo que Soriano nos comunica de ellas 
es totalmente misterioso. Están ahí, rotundas, poderosas, deli-
cadas, sensuales. Nunca entregadas, siempre dueñas de sí. Para 
Soriano, el mundo de la mujer es el de la presencia de la mujer 
en el mundo. Carnalidad y bruma. Como en Jardín misterioso. Una 
madre y sus hijas, o tres hermanas en el claro de un bosque, y en 
ese claro unas ruinas, y en esas ruinas: ellas. Una juega con un 
cachorro, otra busca un abrazo y la tercera, un tanto esquiva, la 
rehúye. Están sin por qué; son, siempre han sido, siempre han 
estado, desde que Juan nació, como el Niño Dios, rodeado y 
adorado por un beatífico y enloquecido tropel de mujeres.

El vidente
Juan está solo y no lo está. Hay un hombre junto a él. También 
está solo. Es su padre, de quien heredó la tez, los ojos claros y 
translúcidos, y mucho más. Según el testimonio, por momentos 
delirante, que Juan confió a Elena Poniatowska, su padre había 
sido político, actor, presidente municipal, dramaturgo, revo-
lucionario, orador, masón, borracho, mujeriego, parrandero. 
Pero entre sus muchas encarnaciones, hubo una que marcó de 
manera particular al niño que lo veía todo: era espiritista.

En la leyenda o la historia familiar, el padre –tinterillo de 
comisaría– había descubierto al autor de un atraco con los 
poderes adivinatorios de su mente. A partir de entonces se 
habría vuelto famoso: 

El espiritismo estaba de moda y mi papá más. Donde quiera 
hablaba en público, decía oráculos, adivinaba el futuro, 
volaban cortinas, entraban las ánimas en pena, se mani-
festaban por medio de toquecitos en la puerta, tintineaban 
los candiles, alguna gritaba que la habían acariciado; las 
presentaciones eran cada vez más espectaculares.

“Conocí el mundo de los espíritus por mi papá, que fue medium y 
llenaba el aire de ánimas.” Juan vio o creyó ver cómo el vidente se 
ponía pálido, cambiaba de voz, y resistía impávido que le clavaran 
alfileres. “Lo envolvían desnudo, le hacían así, una sacudidita, y 
salían flores.” ¿Recuerdos?, ¿imaginerías? El caso es que Juan “se 
sentía muy iluminado por el heroísmo de [su] padre”. Juan supo 
desde siempre que ese asomarse al otro lado de las cosas estaba 
permitido por la vía paterna. Y de ese tráfico intenso que desde 
entonces se impuso, Juan traería, de ese mundo a éste, visiones 
preciosas, imágenes que nos vienen del lado del sueño.

Juan, como su padre, veía cosas que nadie más veía: venta-
nas abiertas al más allá, bosques encantados, barcas flotando 
en la eternidad, frutas animadas de extraña vida, y animales 
(los nahuales de Soriano), gatos empavorecidos o espectrales 
vaquitas, fantásticas y elementales, pastando en lo alto de un 
cerro azul verde. Ondulantes y áureas, las nubes flotan por 
encima de aquellas vacas impávidas que están ahí y no están. 
Son las mismas que casi le costarían la vida en un accidente en 
los años sesenta. Arrolladas y muertas, reaparecen traídas por 
Juan desde la muerte a la vida.

Oficios en Tlaquepaque
Soriano, flaquito, pequeñito, que durmió en su cuna hasta los 
quince años, descubrió a muy temprana edad sus facultades 
creadoras. Mientras contemplaba los ires y venires del ejérci-
to femenino, pintaba caracoles, sirenas, magnolias; inventaba 
juguetes rodantes y carrozas con cajas de perfumes y caballos de 
alambre; modelaba muñecos con masa de tortilla; aprendió sas-
trería, trabajó con barro, se aventuraba a los teatros de farándula 
para retratar en yeso a las actrices españolas y frecuentaba a los 
titiriteros para elaborar figuras talladas. Mientras el padre fungía 
como presidente municipal de Tlaquepaque, Juan aprendió 
oficios antiguos en una tienda de españoles, cuya dueña era 
amiga de la familia:

Conservaban los moldes antiguos de la Colonia, de anima-
les, quimeras, caballos, reyes magos con colores muy fuertes 
de anilina aún más llamativos que los barrocos, todas las 
figuras de nacimiento y jarrones gigantescos que se decora-
ban con pinceles de cola de perro. Me enseñaron a manejar 
esos pinceles. El barro con agua era gris. Yo pintaba sobre el 
barro mojado, luego metían el jarrón al fuego y salía azul, 
verde y amarillo. Alucinado, creía en los milagros. Con mi 
pincel cola de perro pintaba flores y ramas y pájaros y figu-
ritas. Metían el jarrón al horno y al sacarlo había cambiado 
el color, y yo embobado.

En esas andanzas conoció a su primer maestro perdurable: 
Jesús Reyes Ferreira, a quien Chagall consideraba su homólogo 
mexicano. Chucho lo incorporó a su taller, ponderó su talento, y 
fue su mentor en el infinito tianguis de la artesanía mexicana. Le 
enseñó a reconocerla, a recrearla, y también a falsificarla: retratos 
de monjas coloniales, profesas y coronadas, antigüedades sobre 
hojalata, santos de bulto, ángeles, esculturas, tepalcates. Con él 
aprendió a pintar sobre papel de china: cristos, gallos, caballos, 
pericos, jarrones, esqueletos. Allá nacieron sus altares y ofren-
das, esa profusión de flores y frutas de colores intensísimos, 
a punto de estallar, que es quizá una de las aportaciones más 
valiosas de Juan Soriano al mestizaje artístico de México.

En el centro y origen de la imaginería de Soriano estaría su 
niñez: “Siempre fui infantil, hasta la fecha lo soy.” Los habitantes 
de su pintura son a menudo niños encantados, pero sobre todo 
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niñas,“las niñas que desde mi infancia me tienen embrujado”. 
La niñez retratada en sus baños, sus juegos. Y tanto como la 
niñez viva, le atrajo la niñez muerta. Pero en Soriano la muerte 
no niega la vida. Sólo así se explica un cuadro tan portentoso 
como la Niña muerta. La niña reposa en medio de un lecho de 
flores. En torno suyo hay coronas multicolores en forma de cruz. 
En el centro, ella –lívida, boquiabierta, con los ojos perdidos y 
la tez ocre, como el polvo, como la tierra– sostiene un ramo. Es 
una novia-niña vestida de blanco que se une en nupcias con la 
muerte, una muerte trenzada con la vida. El lecho mortuorio 
es una trajinera rumbo al cielo, y al Mictlán.

Rebeldías
Al recibir el premio Velázquez en España, Soriano explicó: 
“Me rebelé contra la familia, contra la tradición, y contra la 
propia pintura… Ante mi rebelión, en mi casa decían que iba a 
convertirme en franciscano, que iba a morirme de hambre en 
la bohemia…” No se moriría de hambre, pero por algún tiempo 
su rebeldía fue caótica, como la de sus padres. Esa locura lo 
atormentaba, pero lo alimentaba también: “Yo no cambiaría una 
hora, un minuto de los más significativos de mi infancia por nada 
en el mundo… Después de unos quince años en Guadalajara, 
no me ha sucedido nada más importante.”

Las escenas entre el vidente y la Leona que rememoraba eran 
de verdad alucinantes: golpizas, traiciones, reconciliaciones, 
cuchilladas. Se amaban y detestaban. Pero de esa experiencia 
familiar no podría ni querría “curarse”. Por el contrario, la ate-
soraba como un pozo de autenticidad, de libertad y rebeldía:

No se me ocurriría tenerles rencor a mis padres. A fin de 
cuentas no me importaron sus pleitos, sus infidelidades, 
su promiscuidad, su inconciencia porque no forzaron mi 
destino; jamás me violentaron aunque entre ellos se diera 
la violencia. No me quitaron fuerzas para crear; al contrario, 
en mi niñez está mi fuerza. Por ellos supe que si el arte es 

verdadero rompe el manierismo, las reglas, las convencio-
nes. Ellos se rompían una vajilla encima. Cuando conocí a 
otras familias vi que todas éramos igual de irregulares. Lo 
que sí, la nuestra era incapaz de fingir.

No fingió al confiarle a su padre su homosexualidad. Al vidente 
no le importó que no fuera como él, macho entre machos; por 
el contrario, presumiblemente lo cobijó, lo amó. Era igual a él, 
era él, en una zona profunda del alma. Con todo, esa rebeldía 
tuvo largos periodos de desvarío. Se creía un “Rimbaudcito”. Se 
ponía unos “cuetes terribles”. Amanecía en el Tenampa. Se com-
placía en vejar, insultar, desquiciar. Se orinaba sobre las mesas 
en las fiestas. No quería vivir. Por fortuna, su rebelión encontró 
siempre cauces creativos. “Rebelarse es humano –repetía–, tal 
vez lo más humano.”

El rebelde –como ha visto Paz– no es el revolucionario. A 
Soriano no le interesa la Revolución, esa “doctrina armada” 
(de fusiles, ideas, pinceles, doctrinas) que hechizó a Diego 
Rivera, a Siqueiros y, en menor medida, a Orozco. Soriano fue 
rebelde porque nunca se plegó a una escuela ni se ajustó a una 
tradición: “No tengo seguidores, giro aislado.” Su ruptura inicial 
fue, precisamente, con la lear (Liga de Escritores y Artistas 
Revolucionarios), en particular con su maestro Santos Balmori. 
Por un tiempo (como Paz) participó activamente en la militancia 
cultural. Hacia 1980, recordaba los años treinta con repulsión: 

Yo iba a todo, a las manifestaciones antigobiernistas, a las 
obreras y me sentía exaltadísimo, no sabía a quien iba a 
salvar ni de qué porque no puedes salvar a nadie ni de su 
imaginación, ni de su tristeza, ni de su miseria, pero yo 
marchaba por las calles sintiéndome el redentor del mundo. 
¡Hasta cargué pancartas! […] Nunca me puse a pensar ‘¿Qué 
es el comunismo?’, pero firmé una enorme cantidad de 
manifiestos socialistas, de llamamientos para encarrilar a 
la gente. Hoy pienso que a lo mejor estos desplegados que 
firmaba tan inconscientemente sirvieron para que en Rusia 
mataran más gente.

Igual que su amigo Octavio Paz, comenzó a distanciarse. La 
rebelión de ambos era estética y también moral. “Quizás en 
lear adquirí –decía Soriano– ese horror que siento por los 
cuadros de tema, ya sea político o religioso”, esa manía de 
“reformar la vida” que la Revolución tenía en común con la 
Iglesia Católica. Soriano, en particular, resentía cierta inercia 
fácil en la pintura de “Los tres grandes” y un vago elemento 
de inautencidad: “No eran como me los habían pintado. Ni 
siquiera se parecían en sus obras. Hablaban de otro modo 
que sus pinceles. Discurrían acerca del pueblo y se creían sus 
salvadores mientras su preocupación íntima era vender…” 
De las mujeres de la Escuela Mexicana de Pintura prefería 
decididamente a María Izquierdo sobre Frida Kahlo: “No me 
cayó bien. Hablaba como el ‘chairas’ y no sé cuántas madres. 

Juan Soriano, La niña muerta, 1938.
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Uno no debe aspirar a hablar como peladito. Uno debe hablar 
como uno. Frida cayó en la representación.”

Por seguir su camino prestó poca atención a las modas. Fue 
rebelde en su vida por no ajustarse a los patrones convenciona-
les. En su obra esa rebeldía se planteó de muy diversas formas. 
Cuando lo común era la exaltación de lo popular y masivo, optó 
por el retrato íntimo. Cuando en los años cincuenta la “gene-
ración de la ruptura” experimentaba con formas abstractas, él 
volvería los ojos a Grecia y al cuerpo. Sería colorista en épocas de 
grises, sensualista en momentos solemnes. Una de las pinturas 
que mejor expresa su rebeldía ante lo convencional es la Novia 
vendida, dura escena de provincia en la que un paterfamilias –ausen-
te– pacta el matrimonio de su hija por interés. Está la novia, pero 
en el espejo enmarcado que le tienden su rostro es el de la muerte. 
Un matrimonio por interés es un sepulcro. Una mujer desnuda, 
rotunda y libre, la atiende, mientras, al pie del cuadro, una niña, 
eléctrica y valiente, lidia con un toro bravo, jalándole la lengua. 
La escena está coronada por unos ángeles.

El exilio español
El arribo de los españoles exiliados en México le cambió la vida 
a Juan Soriano, lo acercó a las ideas y le regaló el amor. Varios de 
ellos le prestaban libros, y al notar que entendía, lo impelían a 
leer. Le hicieron ver que detrás del arte había una idea, y detrás 
de la intuición, una estética.

El Café París fue la universidad de Soriano. Allí conoció a los 
poetas, pintores, filósofos, editores del exilio, como la escritora y 
filósofa María Zambrano: “Insistió en que mi creación artística 
era primigenia, nunca primitiva o primaria, absolutamente 
nueva, algo pálido que sale de la oscuridad y la ilumina: has 
de cuenta el sol. ‘Tú, Juan, eres auroral.’ Le interesaba mucho 
la Diosa Aurora, hija de los profundos abismos de la noche; le 
tenía un amor muy particular. Que me comparara con ella, me 
impresionó.” En el Café París convivió con el dulce, estentóreo 
y bíblico León Felipe; también conoció a José Gaos, que orien-
taba sus lecturas. El exilio español le dio densidad a la obra de 
Soriano. Está, por ejemplo, La mano y la caricia, obra inspirada en 
un libro de José Gaos. Idea vuelta forma. Filosofía que entra por 
los ojos y sale por los dedos transfigurada en un chisporroteo de 
líneas verdes que ascienden y se pierden en un cielo de vértigo. 
El pensamiento, reflejo y reflexión del mundo, vuelve a ser 
mundo, cosa entre las cosas, color. Es una mano extendida que 
apunta sus dedos verdes hacia el cielo, pero también es el fruto 
del exilio, el efecto de la hoguera que incendió una nación.

Hijo del exilio español era también el joven Diego de Meza, 
compañero de Soriano por varias décadas. Inteligente, culto, 
refinado, le abrió a Juan un arcón de lecturas (Ariosto, Dante, 
Pérez Galdós) y de recuerdos (la amistad familiar con García 
Lorca, el estallido de la guerra). Juan le correspondió ilustran-
do su libro Ciudades y días y, por supuesto, pintándolo. Entre 
esos cuadros sobresale uno, admirablemente descrito por Juan 
García Ponce, en 1941:

El retrato de Diego de Meza, tan artificial y tan verdadero, 
tan exacto y tan falso, haciéndome ver lo invisible, la tristeza 
oculta, la nostalgia en el rostro y la figura de este bello joven 
español que en 1948 tiene ya el pelo y el bigote blancos. 
¡Cuánto misterio en cada identidad y por tanto también 
cuánto misterio en cada intento de entregarnos esa identi-
dad! Y en todo esto también hay una crítica y una burla al 
hecho mismo de la pintura con sus pretensiones de repetir 
e inmovilizar lo irrepetible y siempre cambiante.

Diego se mudó a vivir a Roma a principios de los cincuenta y 
vivió allá hasta su muerte, en 1957.  Juan lo visitó de manera inter-
mitente. ¿Era tan señorito, tan impotente en su vocación, tan 
atormentado en su homosexualidad, como Juan lo refiere? Sólo 
la correspondencia entre ambos podría confirmarlo. ¿Existirá? 
Queda, eso sí, el testimonio de Diego sobre un regalo más que 
–con su nuevo exilio– le hizo a Juan. Ese regalo fue Grecia: “Fue 
a Grecia y allí le pareció que por primera vez veía...” Como si le 
hubieran limpiado los ojos. Con Grecia, Diego le había regalado 
la liberación de la rebeldía: la libertad.

El hermano
De joven, Octavio Paz leyó con fascinación una joya de la 
biblioteca de su abuelo: los Episodios nacionales de Benito Pérez 
Galdós. El héroe liberal con el que se identificaba –Salvador 
Monsalud– libraba una guerra a muerte con Carlos Garrote, 
sin sospechar lo que sólo el desenlace de la novela (y la recon-
ciliación final) revelaría: eran hermanos.
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“¿Qué infancia triste, qué lagrimas o qué soledad” –se 
preguntaba Paz, en 1941– había detrás de la pintura de Juan 
Soriano? En una infancia desamparada –“barandales y corre-
dores por los que corren niños solitarios, siempre a punto de 
caer en el patio”–, Paz vio un espejo de la suya. Esa pintura 
–escribió– revela

una infancia, un paraíso, púa y flor, perdido para los sentidos 
y para la inteligencia, pero que mana siempre, no como el 
agua de una fuente, sino como la sangre de una entraña. Nos 
revela, y se revela así mismo, una parte de nuestra intimidad, 
de nuestro ser. La más oculta, mínima y escondida; quizá 
la más poderosa.

A lo largo de medio siglo, los unieron muchas cosas. La edad, 
la amistad, la comunidad cultural, el Café París, la comple-
mentariedad poética y visual (“Soriano –escribiría Paz– pinta 
como habla y habla como pinta… es poeta, pintor”), la rebelión 
temprana contra las presiones estéticas o ideológicas, la fascina-
ción por la sensibilidad popular (sus colores, actitudes, formas); 
la sensación de asfixia en México, el deseo de volar, los exilios 
paralelos (Paz a Estados Unidos, Europa y el Oriente, Soriano a 
Italia y Grecia); los reencuentros entusiastas y reveladores lejos 
de la patria; la colaboración en la magna empresa teatral “Poesía 
en voz alta”. A lo largo de casi medio siglo, Paz escribiría al 
menos cinco textos sobre Soriano. Nadie como él fue sensible 
a las estaciones creativas de su amigo: “Soriano vuela, Soriano 
navega”, señala tras contemplar, deslumbrado, las metáforas 
visuales de la exposición de 1954 en la galería de Antonio Souza, 
que siguió a la primera estancia de Soriano en Grecia. En aquel 
texto, Paz usó la palabra perfecta para nombrar al nuevo Soriano: 
“Metamorfosis”. Recordando la misma exposición en 1989 apun-
taba: “Fue su segundo nacimiento de pintor… un estallido de 
luz, colores y formas encendidas. Pasión y poesía… Cuadros 
como grandes abanicos de luz: ‘Apolo y sus musas’… serpientes 
marinas y astrales, toros, peces, ciclistas, hélices, ruedas, cohetes, 
y la presencia de dos grandes fuerzas cósmicas, el mar y el sol.” 
Por su parte, Soriano intentó –sin éxito– retratar a su amigo. En 
su caso, la distancia creativa era imposible. Estaba demasiado 
cerca. No era su amigo. Era su hermano.

¿Qué los unió? La muerte paralela, simétrica, de sus simila-
res padres. El padre de Paz había muerto en 1936, en circunstan-
cias oscuras, en un accidente terrible. En vida, el padre de Paz 
había sido una calca biográfica del padre de Soriano, aunque 
más desapegado de su hijo de lo que fue el vidente. Paz recogió 
los restos de su padre en una estación de ferrocarril, pero no 
pudo velarlo en forma. El duelo quedó allí, postergado, opresivo, 
hasta que la muerte del padre de su amigo lo liberó. “Cuando 
Octavio vio a mi padre enfermo se sintió aludido porque revivía 
recuerdos tristes y se portó excelente.” En esa agonía –según 
testimonio de Soriano– “no dejó de ir un solo día a verlo […] 
Al morir mi padre, el poeta me acompañó y cargó el cajón en 

hombros en el cementerio, porque para él su padre y su abuelo 
habían sido esenciales”.

A Soriano le perturbaba la relación de Octavio con su esposa, 
Elena Garro. “¡Pocas mujeres de la época más deslumbrantes!”, 
apuntó. En el recuerdo de Juan, ella lo martirizaba: “De por sí 
era muy competitiva pero con él tiraba a matar. ¡Qué impre-
sión tremenda!” Paz en cambio, “reconocía su inteligencia”, la 
alimentaba y procuraba. Soriano los visitaba con frecuencia. 
“En esos años nació la Chatita, Laura Elena; la recuerdo muy 
chiquita. Ambos la adoraban.”

“Para mí –dijo Paz– era imposible hablar de la pintura de 
Juan Soriano sin hablar de su persona.” Fue él quien por pri-
mera vez lo caracterizó como un niño: “Permanente, sin años, 
amargo, cínico, ingenuo, malicioso, endurecido, desamparado, 
viejo; petrificado, apasionado, inteligente, fantástico, real.” Juan, 
por su parte –me consta profundamente– no podría hablar de 
la obra de Paz sin hablar de Paz. Aunque hablaba poco de Paz. 
Se entristecía al atestiguar las malas pasiones que despertaba. 
Como pocos, conocía y comprendía su genio y su rebeldía, su 
solitaria libertad.

Sala de retratos
“Los pinté a todos. Retratarlos era conocerlos y conocerlos era 
conocerme a mí mismo, descubrir el mundo al que yo quería 
pertenecer.” Es verdad. Pintó a sus maestros y amigos, Luis G. 
Basurto, Rafael Solana, Xavier Villaurrutia, Diego de Meza, 
Arturo Pani, entre muchos otros. Pintó parejas hermosísimas, 
como Ignacio Bernal y Sofía Verea, con el fondo de la Catedral y 
coronados por el Arcángel de la Anunciación. Se pintó también 
a sí mismo. Pero sobre todo las pintó a todas: niñas, jovencitas, 
amigas, musas. Como en círculos concéntricos, habiendo ago-
tado el ejército femenino y familiar de Guadalajara, en México 
se dispuso a pintar al gineceo de la cultura.

La idea platónica era capturar el alma irrepetible de cada 
mujer. “El retrato de Elena Garro –escribió Juan– seduce a quien 
lo conoce.” En efecto, allí está como debió de ser, una belleza 
áurea, enigmática y cerebral. Rebeca Uribe, una fiera del trópico. 
Lola Álvarez Bravo sensual y melancólica, a un instante de vol-
verse otoñal. Isabela Corona, retadora, en un suntuoso vestido 
azul cobalto, a punto de salir de un umbral hacia el escenario 
de la vida. Pita Amor como Safo, agraciada y triste. Olga Costa, 
en un extraordinario dibujo de tinta sobre papel, reconcentrada 
e intensa. La bellísima María Asúnsolo, musa preferida de la 
época, como el Moisés de Miguel Ángel, perfecta, dulce, mun-
dana, maternal. Pero fue otra mujer –como se sabe– la que fas-
cinó para siempre y desde siempre a Juan Soriano: Lupe Rivera. 
La pintó en 1945 –majestuosa y enorme con su pelo recogido, sus 
manos entrelazadas, ojos de jade y mirada de lince–, antes de la 
experiencia griega. Y la pintó profusamente en los sesenta, a la 
vuelta de aquel vuelo, cuando había abandonado ya el periodo 
retratístico, y, tras un breve interludio abstraccionista, estaba en 
vilo, buscando nuevas formas.
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En 1962, a propósito de los cuadros de Lupe Marín, su 
amigo Octavio Paz publicó una reseña luminosa. Nueva 
convergencia entre poesía y pintura, nueva complicidad 
creativa entre los hermanos. Así como Paz, en sus poemas y 
ensayos, había cribado en el subsuelo pétreo de México para 
revelar sus mitos primigenios, su “intrahistoria”, así también 
Juan Soriano había sondeado el misterio del mito viviente y 
legendario llamado Lupe Marín:

La pinta con pinceles fanáticos, con el rigor del poeta ante 
la realidad cambiante de un rostro y un cuerpo, con la 
devoción del creyente que contempla la figura inmutable 
de la deidad. Movilidad y permanencia. Lupe aparece en 
muchos tiempos y manifestaciones de su existencia terres-
tre (cada instante es una encarnación diferente) y toda esa 
pluralidad contradictoria de rostros, gestos y actitudes se 
funde, como en la imagen final del abanico, en una visión 
inmóvil, obsesionante: Lupe-Tonantzin.

Había quedado muy atrás la etapa de los retratos. Ya no trataba 
de captar una psicología sino algo más genérico y profundo: 
“Mis Lupes tienen mucho de jeroglífico, son devoradoras, 
Coatlicues, Electras, Medeas, Tlazotéotl, furias y fuerzas de 
la naturaleza. Ella… sabía el tesoro que había en sus manazas, 
en sus ademanes, en sus pies, en las telas con que se cubría… 
ella intuía por qué podía yo dibujar su esencia, hacer de ella 
un símbolo, un mito.” Paz vio en esa exposición de Soriano 
un acto casi sacramental cuyo objeto y sujeto no podía ser 
otro que la mujer. “En un mundo que ha olvidado casi por 
completo el sentimiento de lo que es sagrado, Soriano se 
atreve, con un gesto en el que el sacrilegio es casi insepara-
ble de la consagración, a endiosar a la mujer.” Muchos años 
después, recordaría la contemplación de esos cuadros como 
participación ritual en una liturgia: “El viejo misterio de la 
mujer desvelado y vuelto a velar: pintura de enigmas visibles 
y palpables: Iconos sacrílegos.”

El pagano, la muerte y el amor
Aquella concomitancia de Soriano con lo religioso no era 
en sí misma religiosa. Por el contrario, era pagana. Pagana 
por oposición a lo católico. Por su designio rebelde, tras la 
conquista de la libertad (alcanzada por su impregnación del 
paisaje y el arte griegos), Juan definió su identidad pagana. 
Tal vez por eso recordaba con ternura los remotos paseos 
colectivos con Carlos Pellicer (otro hechizado de Grecia) 
por el Tepozteco, convertido en una súbita Acrópolis con 
el valle de Cuernavaca como el Egeo y las montañas como 
las Cíclades. Pero no es casual que el Pellicer final, el de los 
“Nacimientos con musiquita”, le fastidiara. Se burlaba de las 
representaciones infantiles en la pintura cristiana de todas las 
épocas. Él era pagano de verdad, pintaba niños como niños, y 
sobre todo exaltaba al cuerpo y ejercía su libertad con osadía 

y hasta con desvergüenza. No situaba sus verdades en un 
más allá trascendente sino en el más intenso aquí y ahora. 
Así, Apolo y las musas muestra una deidad fálica presentando 
a sus nueve musas, que son nueve y son una, un solo rostro 
multiforme y una multitud de senos, vientres y piernas. Una 
de las musas toca al dios con la palma de la mano, él mira al 
frente, desnudo. Apolo y las musas es la transfiguración pagana 
de aquel remoto mural de Guadalajara, con las monjas ado-
rando al Niño Dios.

Tampoco su concepción de la muerte era cristiana, sino 
un trasunto de paganismo mexicano. Juan Soriano pintó a la 
muerte en sus niñas yacentes, y como calaca, como esqueleto 
rondando la vida: en los umbrales, tras las ventanas, encerrada 
en vasos y jarrones, acosada y casi devorada por la vegetación 
de la vida. No temía, o decía no temer, a la muerte. La muerte 
para él no es el final de todo sino una parte natural y oscura 
de ese todo. Una muerte que no deja de ser sensual sin dejar 
de ser muerte, como en la extraordinaria Calavera, colorida 
y trazada en una curva perfecta, calavera que es muerte y es 
color, movimiento y ritmo... pero es muerte.

A mediados de 1975, tras largos años de luchar contra una 
depresión recurrente, Soriano encuentra el amor perdurable 
de Marek Keller. A partir de entonces, su fantasía pagana 
estalla en una alegría transgresiva. “Nada suple al amor, 
nada –dice Soriano, en referencia a ese momento–, no hay 
nada, ni el éxito, ni el dinero, nada.” Nuevo paralelo con 
Octavio Paz: Marek es a Soriano lo que Marie Jo es a Paz: su 
segundo nacimiento, no como poetas o pintores, sino como 
personas. Paz escribe entonces sus poemas hindúes, Soriano 
pinta como un sátiro. Aparecen mujeres marinas copulando 
con peces, mujeres embriagadas en un mar de champaña, 
falos omnipresentes y juguetones. En el báquico festín hay 
burros que tocan la flauta, sierpes, unicornios. “Cocodrilos, 
toros, coyotes, palomas, gatos y gorriones, son testigos de mi 
delirio.”

México y lo mexicano
En los principios de esa etapa dichosa, establecido en París y 
en México, Soriano concede una serie de formidables entre-
vistas a Elena Poniatowska. Era el encuentro de dos niños 
–un mexicano de “mil años”, travieso, brillante, rebelde, 
finalmente sereno y sabio, y una polaca, princesa romántica 
e idealista, enamorada de la Revolución (como los aristócra-
tas rusos), soldadera literaria de oído maravilloso y de una 
simplicidad intelectual inmune a la desilusión y a la expe-
riencia. Venían de mundos opuestos: ella de fuera, arraigada 
en el adentro, él de adentro, arraigado afuera. Ella crédula, 
él descreído; él solitario, ella gregaria. Pero se entendían y 
querían, porque compartían esa casa común que ahora hemos 
perdido, el hogar de la cultura mexicana.

Aquellas entrevistas serían el embrión de Juan Soriano, niño 
de mil años, libro notable que Elena publicó en 1998. Frente 
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a su amiga, Juan revisó, con humor y sentido autocrítico, la 
vasta mitología mexicana. “Creo que tenemos raíces medite-
rráneas pero, con la euforia de nuestra juventud, nos hemos 
sentido capaces de inventar una manera de ser totalmente 
autóctona. Por eso nos dedicamos a ensalzarnos unos a otros 
por cualquier monería, como los changos que se festejan 
cada vez que se encuentran un piojo.” Elena le recordaba las 
raíces indígenas, y Soriano argumentaba: “Sí, Elena, pero 
muchas veces ha sucedido en la historia que las culturas se 
mueven o las matan. La única cultura viva actualmente en el 
planeta es la occidental. ¡Todo lo que de ellos esté vivo pasa 
inmediatamente a ser occidental! Lo que se nos va muere para 
siempre.” ¿Dónde comenzaba el pasado mexicano?

El tuyo y el mío empiezan con la llegada de Hernán Cortés. 
Creo que los indígenas perdieron para siempre su cultura. 
¿O te consideras chichimeca, Elena?… Mi era particular y 
universal. No podía yo caer en esa fantasía de un México 
sólo de indios apachurrados; México era chichimeca, sí, 
pero también mestizo. México se ancla en la conquista 
como en el origen de todos sus males. ¿Tú crees que en 
500 años no tuvimos tiempo de salir adelante?

Su visión del otro gran episodio mitológico de México, 
la Revolución, no era más piadosa: “La Revolución 
Mexicana, que mató a seis o a diez millones o a los que 
fueran, no me parece sino una masacre, un asesinato de 
millones para darle cabida a otro grupo político que se 
comporta exactamente igual al anterior.” De la política 
en la postrevolución era sumamente crítico: apreciaba 
la paz, pero consideraba que México podía “compren-
derse si se piensa en términos de monarquía con un rey 
sagrado”. En el fondo percibía un hondo problema de 
psicología nacional: “México vive una eterna adolescen-
cia” y por consecuencia, un retraso civilizatorio: “No 
somos modernos todavía, somos hijos de Europa, unos 
hijos tropicales que tuvieron ideales y sentimientos.” Nos 
faltaba seriedad. “No se ha leído lo suficiente, ni siquiera 
se ha sufrido lo suficiente para saber qué escoger. Todo 
quedó en la imaginación. En México no hay crítica ni 
autocrítica. Los mexicanos hemos inventado un México 
rarísimo que no existió nunca.” Para Soriano, no éramos, 
en suma, una verdadera nación: “Una verdadera nación es 
la que forma un grupo de hombres que, aunque parezca 
contradictorio, pretenden ser individuos y no manadas, 
obedientes y prósperas.”

Quería que México encontrara “la clave de cierta felici-
dad” que él había encontrado para sí: “Lograr no sentirme 
víctima jamás.”

Salvación creativa
Juan no era un pensador, menos un pensador sistemático, 
pero era un lector voraz, un observador sutil. Pensaba con 
notable originalidad e inteligencia, y se expresaba con 
una sorprendente felicidad verbal. Lo conocí muy tarde, 
en Villahermosa, Tabasco, en 1987, cuando no quedaban 
huellas del Juan desbalagado y caótico del pasado –tam-
poco del depresivo y sombrío. Era nervioso, inquieto, un 
compendio gestual de muchos de los animales mágicos 
que había llevado a su pintura: pez elusivo, temblor de 
ardilla, mirada de pájaro, ojos de gato, delgadez de mono. 
De inmediato comenzamos a hablar de sus temas favoritos: 
no la política (nunca la política), siempre el amor, la pasión 
y el desamor, el trabajo creativo, la salvación individual. 
Vivía, desde hacía años, en la atmósfera encantada de las 
tres “A”: amistad, amor y armonía. Trabajaba de manera 
sistemática en México y en París. Estaba en paz consigo 
mismo, reconciliado con las torturas y las dichas de su 
pasado, sin miedo. “Lo que en el fondo te deprime es el 
miedo a vivir. El pensamiento que no va seguido de un acto 
práctico es estéril”, le había dicho a Poniatowska, y Juan 
trasmitía esa vitalidad, ese amor por sí mismo que no es 
egoísta, sino un principio de elemental responsabilidad, el 
cuidado respetuoso del único “instrumento [que tenemos] 
para vivir y para conocer”. ~

Juan Soriano, Retrato de Lupe Marín, 1962.
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