


JUAN SORIANO

PINTOR

AURORAL

Recientemente fallecido, Juan Soriano fue uno de los artistas mexicanos
mds destacados del siglo xx. Enrique Krauze traza el perfil de un pintor
cuya escuela fue la vida: las mujeres que lo educaron, las fiestas que lo
curtieron, lasamistades que loacom-

panaron y el amor que lo definié. _
Enrique Krauze

EN EL GINECEQ “De nino fui espectador de la vida de mis hermanas, las vefa
ada vez que volvia a Guadalajara,  arreglarse parael baile de palacioy retenia cada detalle: los plie-
Juan Soriano peregrinabaal museo  guesy plisados de las faldas, el carb6n de los ojos, la raya en las
regional paracontemplaruncuadro  mediasde seda, los peinadosalagarconne”. Una erahumana, otra
anénimo del siglo Xviil que lo ob-  deslumbrante, otra mds, juguetona y marimacha, como la nana
sesion6desdelainfancia: Alegoriade  Marfa, que se vestia de hombre mientras la tia Meche bailaba y
las carmelitas. Un ejército de monjas  se emborrachaba. Y, en el centro del cuadro familiar, generala
se redne, se agolpa, para adorar al  de aquella tropa, la madre, a quien apodaban “La Leona™:
Nifo Dios. En una fotografia to-  “Creo que en torno mio hubo demasiadas mujeres, todas como
madaenalgunadeesasvisitas,Juan  maméds. Me cuidaban y me querfan demasiado, me abrazaban,

mira fijamente, o mejor dicho, interrogaalapintura,enbuscade  me asfixiaban y luego me abandonaban. Era natural.” ¢ Cémo

unsignificado ulterior. Laescena, para él, debié de ser misterio-  retenerlas? ¢ Cémo librarse de ellas? ¢ Cémo salir de ese suefio?

say familiar. En esas mujeresy en ese nifiosoloy tinico, Juanvefa ~ Viéndolas a distancia, como a su madre:

una representacién de su propia vida: “Soy el tnico hombre...

mis nanas se crefan mis duenas. Yo era su Nifio Dios.” Creo que entré al mundo en el momento en que me levanté

Nos6losusnanas “lo quisieron —recordaba—sin dejarlo res- del suelo, empecé a caminar y vi de lejos a mi madre contra

. & ’ : .. . £Als
pirar”: “Trece tias presiden los recuerdos de mi infancia. Trece el cancel de la puerta que daba a la calle. Me senti libre de
tias vestidas de negro que caminaban lentamente a lo largo de moverme solo e irme corriendo. Antes me la vivi colgado
extensas habitaciones llenas de muebles austriacos. Se detenfan del cuello de mi madre. Recuerdo sus brazos, su olor. Yo,
junto a alguna mesita y ordenaban objetos menudos. Siempre Juan, era como su piel, su cabello o su brazo; no podia hacer
tenian el aire de estar posando para invisibles fotégrafos.” El nadasin ella. En el momento en que lavialolejos jqué cosa
serfa muy pronto ese fotégrafo del universo femenino, en todas extraordinaria! [Esa imagen de mi madre lejos de mi es la
las edades, en todas las situaciones: cotidianas, fugaces, sutiles. rimera sensacién de absoluta felicidad!
& p
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. Enrique Krauze

Verlas a distancia era retratarlas. A las hermanas, las tfas, las
nanas, las nifas de las nanas, la madre. Pintarlas con ferocidad,
inclemencia y ternura. A los catorce afios pinta a su hermana
Marta con colores, pinceladas y encuadres reminiscentes de
Van Gogh, pero Juan desde entonces no imita, pinta como ve:
las facciones a veces desmesuradas, las asimetrias reveladoras.
Hacia 1938, cuando dejé Guadalajara para radicar en la capital
de México, las habia pintado a todas.

Las conoce, pero no deja de indagar en ellas. Y pese a que
para él no hay misterio, lo que Soriano nos comunica de ellas
es totalmente misterioso. Estan ahf, rotundas, poderosas, deli-
cadas, sensuales. Nunca entregadas, siempre duefias de si. Para
Soriano, el mundo de la mujer es el de la presencia de la mujer
enel mundo. Carnalidad ybruma. Como en Jardin misterioso. Una
madrey sus hijas, o tres hermanas en el claro de un bosque, y en
ese claro unas ruinas, y en esas ruinas: ellas. Una juega con un
cachorro, otra busca un abrazo y la tercera, un tanto esquiva, la
rehudye. Estdn sin por qué; son, siempre han sido, siempre han
estado, desde que Juan nacié, como el Nifio Dios, rodeado y
adorado por un beatifico y enloquecido tropel de mujeres.

EL VIDENTE

Juan estd solo y no lo estd. Hay un hombre junto a él. También
estd solo. Es su padre, de quien heredd la tez, los ojos claros y
translicidos, y mucho mas. Seguin el testimonio, por momentos
delirante, que Juan confié a Elena Poniatowska, su padre habia
sido politico, actor, presidente municipal, dramaturgo, revo-
lucionario, orador, masén, borracho, mujeriego, parrandero.
Pero entre sus muchas encarnaciones, hubo una que marcé de
manera particular al nifo que lo vefa todo: era espiritista.

En la leyenda o la historia familiar, el padre —tinterillo de
comisarfa— habia descubierto al autor de un atraco con los
poderes adivinatorios de su mente. A partir de entonces se
habria vuelto famoso:

El espiritismo estaba de moday mi papa mas. Donde quiera
hablaba en publico, decfa ordculos, adivinaba el futuro,
volaban cortinas, entraban las dnimas en pena, se mani-
festaban por medio de toquecitos en la puerta, tintineaban
los candiles, alguna gritaba que la habian acariciado; las
presentaciones eran cada vez més espectaculares.

“Conoci el mundo de los espiritus por mi papd, que fue medium y
llenaba el aire de dnimas.” Juan vio o crey6 ver cémo el vidente se
poniapélido,cambiabadevoz, yresistiaimpédvido quele clavaran
alfileres. “Lo envolvian desnudo, le hacfan asf, una sacudidita, y
salfan flores.” {Recuerdos?, {imaginerias? El caso es que Juan “se
sentfa muy iluminado por el heroismo de [su] padre”. Juan supo
desde siempre que ese asomarse al otro lado de las cosas estaba
permitido por la via paterna. Y de ese trafico intenso que desde
entonces se impuso, Juan traerfa, de ese mundo a éste, visiones
preciosas, imdgenes que nos vienen del lado del suefio.
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Juan, como su padre, vefa cosas que nadie més vefa: venta-
nas abiertas al mds all, bosques encantados, barcas flotando
en la eternidad, frutas animadas de extrana vida, y animales
(los nahuales de Soriano), gatos empavorecidos o espectrales
vaquitas, fantdsticas y elementales, pastando en lo alto de un
cerro azul verde. Ondulantes y dureas, las nubes flotan por
encima de aquellas vacas impdvidas que estin ahi y no estin.
Son las mismas que casi le costarfan la vida en un accidente en
los afios sesenta. Arrolladas y muertas, reaparecen traidas por
Juan desde la muerte a la vida.

OFICIOS EN TLAQUEPAQUE

Soriano, flaquito, pequeiito, que durmié en su cuna hasta los
quince afos, descubrié a muy temprana edad sus facultades
creadoras. Mientras contemplaba los ires y venires del ejérci-
to femenino, pintaba caracoles, sirenas, magnolias; inventaba
juguetes rodantesy carrozas con cajas de perfumesy caballos de
alambre; modelaba munecos con masa de tortilla; aprendic sas-
trerfa, trabajé con barro, se aventuraba a los teatros de fardndula
para retratar en yeso a las actrices espafiolas y frecuentaba a los
titiriteros paraelaborar figurastalladas. Mientras el padre fungfa
como presidente municipal de Tlaquepaque, Juan aprendi6
oficios antiguos en una tienda de espafoles, cuya duena era
amiga de la familia:

Conservaban los moldes antiguos de la Colonia, de anima-
les, quimeras, caballos, reyes magos con colores muy fuertes
de anilina adn mds llamativos que los barrocos, todas las
figuras de nacimiento y jarrones gigantescos que se decora-
ban con pinceles de cola de perro. Me ensefiaron a manejar
esos pinceles. El barro con agua era gris. Yo pintaba sobre el
barro mojado, luego metian el jarrén al fuego y salia azul,
verde y amarillo. Alucinado, crefa en los milagros. Con mi
pincel cola de perro pintaba flores y ramas y pdjaros y figu-
ritas. Metian el jarrén al horno y al sacarlo habfa cambiado
el color, y yo embobado.

En esas andanzas conoci6 a su primer maestro perdurable:
Jestis Reyes Ferreira, a quien Chagall consideraba su homélogo
mexicano. Chucholoincorporéasu taller, ponderé su talento, y
fue sumentor en el infinito tianguis delaartesania mexicana. Le
ensendareconocerla,arecrearla,y tambiéna falsificarla: retratos
de monjas coloniales, profesas y coronadas, antigiiedades sobre
hojalata, santos de bulto, dngeles, esculturas, tepalcates. Con él
aprendié a pintar sobre papel de china: cristos, gallos, caballos,
pericos, jarrones, esqueletos. Alld nacieron sus altares y ofren-
das, esa profusién de flores y frutas de colores intensisimos,
a punto de estallar, que es quizd una de las aportaciones méds
valiosas de Juan Soriano al mestizaje artistico de México.

En el centroy origen de la imagineria de Soriano estaria su
nifiez: “Siempre fuiinfantil, hastala fechalosoy.” Loshabitantes
de su pintura son a menudo nifios encantados, pero sobre todo



Juan Soriano, La nifia muerta, 1938.

nifias, ‘las nifias que desde mi infancia me tienen embrujado”.
La nifiez retratada en sus baios, sus juegos. Y tanto como la
nifiez viva, le atrajo la nifiez muerta. Pero en Soriano la muerte
no niega la vida. Sélo asi se explica un cuadro tan portentoso
como la Nifia muerta. La nifa reposa en medio de un lecho de
flores. Entorno suyo hay coronas multicolores en formade cruz.
En el centro, ella —livida, boquiabierta, con los ojos perdidos y
la tez ocre, como el polvo, como la tierra—sostiene un ramo. Es
una novia-nifa vestida de blanco que se une en nupcias con la
muerte, una muerte trenzada con la vida. El lecho mortuorio
es una trajinera rumbo al cielo, y al Mictlan.

REBELDIAS

Al recibir el premio Veldzquez en Espaiia, Soriano explicé:
“Me rebelé contra la familia, contra la tradicién, y contra la
propia pintura... Ante mi rebelién, en mi casa decfan que ibaa
convertirme en franciscano, que iba a morirme de hambre en
labohemia...” No se morirfa de hambre, pero por algtin tiempo
su rebeldia fue cadtica, como la de sus padres. Esa locura lo
atormentaba, peroloalimentabatambién: “Yo nocambiarfauna
hora, un minuto delos massignificativos de miinfancia por nada
en el mundo... Después de unos quince afios en Guadalajara,
no me ha sucedido nada mds importante.”

Lasescenasentreel videnteylaleonaque rememorabaeran
de verdad alucinantes: golpizas, traiciones, reconciliaciones,
cuchilladas. Se amaban y detestaban. Pero de esa experiencia
familiar no podria ni querria “curarse”. Por el contrario, la ate-
soraba como un pozo de autenticidad, de libertad y rebeldia:

No se me ocurriria tenerles rencor a mis padres. A fin de
cuentas no me importaron sus pleitos, sus infidelidades,
su promiscuidad, su inconciencia porque no forzaron mi
destino; jamds me violentaron aunque entre ellos se diera
laviolencia. No me quitaron fuerzas para crear; al contrario,
en mi nifiez estd mi fuerza. Por ellos supe que si el arte es

verdadero rompe el manierismo, las reglas, las convencio-
nes. Ellos se rompian una vajilla encima. Cuando conoci a
otras familias vi que todas éramos igual de irregulares. Lo
que si, la nuestra era incapaz de fingir.

No fingi6 al confiarle a su padre su homosexualidad. Alvidente
no le importé que no fuera como él, macho entre machos; por
el contrario, presumiblemente lo cobij6, lo amé. Era igual a €],
era él, en una zona profunda del alma. Con todo, esa rebeldia
tuvo largos periodos de desvario. Se crefa un “Rimbaudcito”. Se
poniaunos “cuetesterribles”. Amaneciaen el Tenampa. Se com-
placia en vejar, insultar, desquiciar. Se orinaba sobre las mesas
en las fiestas. No querfa vivir. Por fortuna, su rebelién encontré
siempre cauces creativos. “Rebelarse es humano —repetia—, tal
vez lo mds humano.”

El rebelde —como ha visto Paz— no es el revolucionario. A
Soriano no le interesa la Revolucién, esa “doctrina armada”
(de fusiles, ideas, pinceles, doctrinas) que hechizé a Diego
Rivera, a Siqueiros y, en menor medida, a Orozco. Soriano fue
rebelde porque nunca se plegé a una escuela ni se ajusté a una
tradicion: “Notengoseguidores, giroaislado.” Surupturainicial
fue, precisamente, con la LEAR (Liga de Escritores y Artistas
Revolucionarios), en particular con su maestro Santos Balmori.
Por un tiempo (como Paz) participéactivamente en lamilitancia
cultural. Hacia 1980, recordaba los afios treinta con repulsion:

Yo iba a todo, a las manifestaciones antigobiernistas, a las
obreras y me sentfa exaltadisimo, no sabia a quien iba a
salvar ni de qué porque no puedes salvar a nadie ni de su
imaginacién, ni de su tristeza, ni de su miseria, pero yo
marchaba por las calles sintiéndome el redentor del mundo.
jHastacargué pancartas! [...] Nunca me pusea pensar ‘¢ Qué
es el comunismo?’, pero firmé una enorme cantidad de
manifiestos socialistas, de llamamientos para encarrilar a
la gente. Hoy pienso que a lo mejor estos desplegados que
firmaba tan inconscientemente sirvieron para que en Rusia
mataran mds gente.

Igual que su amigo Octavio Paz, comenzé a distanciarse. La
rebelién de ambos era estética y también moral. “Quizds en
LEAR adquiri —decfa Soriano— ese horror que siento por los
cuadros de tema, ya sea politico o religioso”, esa mania de
“reformar la vida” que la Revolucién tenfa en comin con la
Iglesia Catélica. Soriano, en particular, resentfa cierta inercia
fécil en la pintura de “Los tres grandes” y un vago elemento
de inautencidad: “No eran como me los habian pintado. Ni
siquiera se parecfan en sus obras. Hablaban de otro modo
que sus pinceles. Discurrian acerca del puebloy se crefan sus
salvadores mientras su preocupacién intima era vender...”
De las mujeres de la Escuela Mexicana de Pintura preferia
decididamente a Maria Izquierdo sobre Frida Kahlo: “Nome
cay6 bien. Hablaba como el ‘chairas’ y no sé cudntas madres.
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Uno nodebeaspirarahablar como peladito. Uno debe hablar
como uno. Frida cay6 en la representacion.”

Por seguir su camino presté poca atencién a las modas. Fue
rebelde en su vida por no ajustarse a los patrones convenciona-
les. En su obra esa rebeldia se plante6 de muy diversas formas.
Cuando lo comun era la exaltacién de lo popular y masivo, opt6
por el retrato intimo. Cuando en los afos cincuenta la “gene-
racién de la ruptura” experimentaba con formas abstractas, ¢l
volveria los ojosa Greciay al cuerpo. Serfa colorista en épocas de
grises, sensualista en momentos solemnes. Una de las pinturas
que mejor expresa su rebeldia ante lo convencional es la Novia
vendida,duraescenade provinciaenlaque unpaterfamilias—ausen-
te—pacta el matrimonio desuhija por interés. Esta lanovia, pero
enelespejoenmarcadoqueletiendensurostroesel delamuerte.
Un matrimonio por interés es un sepulcro. Una mujer desnuda,
rotunday libre, la atiende, mientras, al pie del cuadro, una nifa,
eléctrica y valiente, lidia con un toro bravo, jalindole la lengua.
La escena estd coronada por unos dngeles.

EL EXILIO ESPANOL

Elarribo de los espaoles exiliados en México le cambi6 la vida
aJuan Soriano, loacercé alasideasyleregalé el amor. Varios de
ellos le prestaban libros, y al notar que entendia, lo impelian a
leer. Le hicieron ver que detrds del arte habia unaidea, y detrds
de la intuicién, una estética.

ElCafé Paris fuelauniversidad de Soriano. Alli conociéalos
poetas, pintores, fildsofos, editores del exilio, como laescritoray
filésofa Marfa Zambrano: “Insistié en que mi creacién artistica
era primigenia, nunca primitiva o primaria, absolutamente
nueva, algo palido que sale de la oscuridad y la ilumina: has
de cuenta el sol. “T, Juan, eres auroral.” Le interesaba mucho
la Diosa Aurora, hija de los profundos abismos de la noche; le
tenfa un amor muy particular. Que me comparara con ella, me
impresiond.” En el Café Paris convivié con el dulce, estentéreo
y biblico Leén Felipe; también conocié a José Gaos, que orien-
taba sus lecturas. El exilio espafiol le dio densidad a la obra de
Soriano. Estd, por ejemplo, La mano yla caricia, obra inspiradaen
un libro de José Gaos. Idea vuelta forma. Filosofia que entra por
los ojos y sale por los dedos transfigurada en un chisporroteo de
lineas verdes que ascienden y se pierden en un cielo de vértigo.
El pensamiento, reflejo y reflexién del mundo, vuelve a ser
mundo, cosa entre las cosas, color. Es una mano extendida que
apunta sus dedos verdes hacia el cielo, pero también es el fruto
del exilio, el efecto de la hoguera que incendié una nacién.

Hijo del exilio espariol era también el joven Diego de Meza,
compariero de Soriano por varias décadas. Inteligente, culto,
refinado, le abri6 a Juan un arcén de lecturas (Ariosto, Dante,
Pérez Galdés) y de recuerdos (la amistad familiar con Garcia
Lorca, el estallido de la guerra). Juan le correspondi6 ilustran-
do su libro Ciudades y dias y, por supuesto, pintaindolo. Entre
esos cuadros sobresale uno, admirablemente descrito por Juan
Garcia Ponce, en 1941
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El retrato de Diego de Meza, tan artificial y tan verdadero,
tan exactoy tan falso, haciéndome ver lo invisible, la tristeza
oculta, la nostalgia en el rostro y la figura de este bello joven
espafiol que en 19438 tiene ya el pelo y el bigote blancos.
iCudnto misterio en cada identidad y por tanto también
cudnto misterio en cada intento de entregarnos esa identi-
dad!'Y en todo esto también hay una critica y una burla al
hecho mismo de la pintura con sus pretensiones de repetir
e inmovilizar lo irrepetible y siempre cambiante.

Diego se mud6 a vivir a Roma a principios de los cincuenta y
vividalld hasta su muerte, en 1957. Juanlo visité de manera inter-
mitente. {Era tan sefiorito, tan impotente en su vocacién, tan
atormentado en su homosexualidad, como Juan lo refiere? Sélo
la correspondencia entre ambos podria confirmarlo. ¢ Existira?
Queda, eso si, el testimonio de Diego sobre un regalo més que
—con sunuevo exilio—le hizo a Juan. Ese regalo fue Grecia: “Fue
a Grecia y alli le pareci6 que por primera vez vefa...” Comossi le
hubieranlimpiadolos ojos. Con Grecia, Diego le habiaregalado
la liberacién de la rebeldia: la libertad.

EL HERMANO

De joven, Octavio Paz ley6 con fascinacién una joya de la
biblioteca de su abuelo: los Episodios nacionales de Benito Pérez
Galdés. El héroe liberal con el que se identificaba —Salvador
Monsalud— libraba una guerra a muerte con Carlos Garrote,
sin sospechar lo que sélo el desenlace de la novela (y la recon-
ciliacién final) revelaria: eran hermanos.



“¢Qué infancia triste, qué lagrimas o qué soledad” —se
preguntaba Paz, en 1941— habia detrds de la pintura de Juan
Soriano? En una infancia desamparada —“barandales y corre-
dores por los que corren nifios solitarios, siempre a punto de
caer en el patio”™, Paz vio un espejo de la suya. Esa pintura
—escribi6—revela

unainfancia, un paraiso, ptiay flor, perdido paralos sentidos
y para la inteligencia, pero que mana siempre, no como el
aguade unafuente, sino como la sangre de una entrasia. Nos
revela,y serevelaasi mismo,una parte de nuestraintimidad,
de nuestro ser. La mds oculta, minima y escondida; quiz4
la més poderosa.

A lo largo de medio siglo, los unieron muchas cosas. La edad,
la amistad, la comunidad cultural, el Café Paris, la comple-
mentariedad poética y visual (“Soriano —escribirfa Paz— pinta
como habla y habla como pinta... es poeta, pintor”), la rebelién
temprana contra las presiones estéticas o ideolégicas, la fascina-
cién por la sensibilidad popular (sus colores, actitudes, formas);
la sensacién de asfixia en México, el deseo de volar, los exilios
paralelos (Paz a Estados Unidos, Europa y el Oriente, Soriano a
Italia y Grecia); los reencuentros entusiastas y reveladores lejos
dela patria; la colaboracién en la magna empresa teatral “Poesia
en voz alta”. A lo largo de casi medio siglo, Paz escribiria al
menos cinco textos sobre Soriano. Nadie como ¢l fue sensible
a las estaciones creativas de su amigo: “Soriano vuela, Soriano
navega”, sefiala tras contemplar, deslumbrado, las metaforas
visuales de la exposicién de 1954 en la galerfa de Antonio Souza,
que sigui6 a la primera estancia de Soriano en Grecia. En aquel
texto, Paz us6 la palabra perfecta para nombrar al nuevo Soriano:
“Metamorfosis”. Recordandolamismaexposicién en 1989 apun-
taba: “Fue su segundo nacimiento de pintor... un estallido de
luz, colores y formas encendidas. Pasién y poesia... Cuadros
como grandes abanicos de luz: ‘Apolo y sus musas’... serpientes
marinasy astrales, toros, peces, ciclistas, hélices, ruedas, cohetes,
y la presencia de dos grandes fuerzas césmicas, el mar y el sol.”
Por su parte, Soriano intent6 —sin éxito— retratar a su amigo. En
su caso, la distancia creativa era imposible. Estaba demasiado
cerca. No era su amigo. Era su hermano.

{Quélosunié? Lamuerte paralela, simétrica, de sus simila-
res padres. El padre de Paz habfa muerto en 1936, en circunstan-
cias oscuras, en un accidente terrible. En vida, el padre de Paz
habfa sido una calca biogrifica del padre de Soriano, aunque
méds desapegado de su hijo de lo que fue el vidente. Paz recogi6
los restos de su padre en una estacion de ferrocarril, pero no
pudovelarloen forma. Elduelo quedéalli, postergado, opresivo,
hasta que la muerte del padre de su amigo lo liberé. “Cuando
Octaviovioamipadre enfermosesintié aludido porque revivia
recuerdos tristes y se port6 excelente.” En esa agonfa —segtin
testimonio de Soriano— “no dejé de ir un solo dfa a verlo [...]
Al morir mi padre, el poeta me acompand y cargé el cajén en

hombros en el cementerio, porque para él su padre y su abuelo
habian sido esenciales”.

A Sorianole perturbabalarelaciénde Octavio consuesposa,
Elena Garro. “{Pocas mujeres de la época mds deslumbrantes!”,
apunto. En el recuerdo de Juan, ella lo martirizaba: “De por si
era muy competitiva pero con ¢l tiraba a matar. {Qué impre-
sién tremenda!” Paz en cambio, “reconocia su inteligencia”, la
alimentaba y procuraba. Soriano los visitaba con frecuencia.
“En esos afios naci6 la Chatita, Laura Elena; la recuerdo muy
chiquita. Ambos la adoraban.”

“Para mi —dijo Paz— era imposible hablar de la pintura de
Juan Soriano sin hablar de su persona.” Fue ¢l quien por pri-
mera vez lo caracterizé como un nifo: “Permanente, sin afios,
amargo, cinico, ingenuo, malicioso, endurecido, desamparado,
viejo; petrificado, apasionado, inteligente, fantdstico, real.” Juan,
por su parte —me consta profundamente— no podria hablar de
la obra de Paz sin hablar de Paz. Aunque hablaba poco de Paz.
Se entristecia al atestiguar las malas pasiones que despertaba.
Como pocos, conocia y comprendia su genio y su rebeldia, su
solitaria libertad.

SALADERETRATOS

“Los pinté a todos. Retratarlos era conocerlos y conocerlos era
conocerme a mi mismo, descubrir el mundo al que yo queria
pertenecer.” Es verdad. Pint6 a sus maestros y amigos, Luis G.
Basurto, Rafael Solana, Xavier Villaurrutia, Diego de Meza,
Arturo Pani, entre muchos otros. Pint6 parejas hermosisimas,
como Ignacio Bernal y Sofia Verea, con el fondo de la Catedral y
coronados por el Arcangel dela Anunciacién. Se pinté también
a si mismo. Pero sobre todo las pinté a todas: nifias, jovencitas,
amigas, musas. Como en circulos concéntricos, habiendo ago-
tado el ejército femenino y familiar de Guadalajara, en México
se dispuso a pintar al gineceo de la cultura.

La idea platénica era capturar el alma irrepetible de cada
mujer. “Elretrato de Elena Garro—escribi¢ Juan—seduce aquien
lo conoce.” En efecto, allf estd como debié de ser, una belleza
durea,enigmdticay cerebral. Rebeca Uribe, unafieradel trépico.
Lola Alvarez Bravo sensual y melancélica, a un instante de vol-
verse otofial. Isabela Corona, retadora, en un suntuoso vestido
azul cobalto, a punto de salir de un umbral hacia el escenario
delavida. Pita Amor como Safo, agraciada y triste. Olga Costa,
enun extraordinario dibujo de tinta sobre papel, reconcentrada
e intensa. La bellisima Marfa Asinsolo, musa preferida de la
época, como el Moisés de Miguel Angel, perfecta, dulce, mun-
dana, maternal. Pero fue otra mujer —como se sabe—la que fas-
ciné para siempre y desde siempre a Juan Soriano: Lupe Rivera.
Lapinté en1945—majestuosay enorme con su pelo recogido, sus
manos entrelazadas, ojos de jade y mirada de lince—, antes de la
experiencia griega. Y la pint6 profusamente en los sesenta, a la
vuelta de aquel vuelo, cuando habfa abandonado ya el periodo
retratistico, y, tras un breve interludio abstraccionista, estaba en
vilo, buscando nuevas formas.
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. Enrique Krauze

En 1962, a propésito de los cuadros de Lupe Marin, su
amigo Octavio Paz publicé una resefia luminosa. Nueva
convergencia entre poesia y pintura, nueva complicidad
creativa entre los hermanos. Asi como Paz, en sus poemas y
ensayos, habfa cribado en el subsuelo pétreo de México para
revelar sus mitos primigenios, su “intrahistoria”, asi también
Juan Soriano habia sondeado el misterio del mito viviente y
legendario llamado Lupe Marin:

La pinta con pinceles fandticos, con el rigor del poetaante
la realidad cambiante de un rostro y un cuerpo, con la
devocién del creyente que contempla la figura inmutable
deladeidad. Movilidad y permanencia. Lupe aparece en
muchostiemposy manifestaciones de su existencia terres-
tre (cada instante es una encarnacion diferente) y toda esa
pluralidad contradictoria de rostros, gestos y actitudes se
funde, como en la imagen final del abanico, en unavisién
inmoévil, obsesionante: Lupe-Tonantzin.

Habia quedado muyatrdsla etapa de losretratos. Yano trataba
de captar una psicologia sino algo més genérico y profundo:
“Mis Lupes tienen mucho de jeroglifico, son devoradoras,
Coatlicues, Electras, Medeas, Tlazotéotl, furias y fuerzas de
la naturaleza. Ella... sabia el tesoro que habia en sus manazas,
en sus ademanes, en sus pies, en las telas con que se cubria...
ella intuia por qué podia yo dibujar su esencia, hacer de ella
un simbolo, un mito.” Paz vio en esa exposicién de Soriano
un acto casi sacramental cuyo objeto y sujeto no podia ser
otro que la mujer. “En un mundo que ha olvidado casi por
completo el sentimiento de lo que es sagrado, Soriano se
atreve, con un gesto en el que el sacrilegio es casi insepara-
ble de la consagracién, a endiosar a la mujer.” Muchos afios
después, recordarfa la contemplacién de esos cuadros como
participacion ritual en una liturgia: “El viejo misterio de la
mujer desvelado y vuelto a velar: pintura de enigmas visibles
y palpables: Iconos sacrilegos.”

EL PAGANO, LAMUERTE Y EL AMOR

Aquella concomitancia de Soriano con lo religioso no era
en si misma religiosa. Por el contrario, era pagana. Pagana
por oposicién a lo catdlico. Por su designio rebelde, tras la
conquista de la libertad (alcanzada por su impregnacién del
paisaje y el arte griegos), Juan definié su identidad pagana.
Tal vez por eso recordaba con ternura los remotos paseos
colectivos con Carlos Pellicer (otro hechizado de Grecia)
por el Tepozteco, convertido en una sabita Acrépolis con
el valle de Cuernavaca como el Egeo y las montafias como
las Ciclades. Pero no es casual que el Pellicer final, el de los
“Nacimientos con musiquita”, le fastidiara. Se burlaba de las
representaciones infantiles en la pintura cristiana de todas las
épocas. El era pagano de verdad, pintaba nifios como nifos, y
sobre todo exaltaba al cuerpo y ejercia su libertad con osadia
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y hasta con desvergiienza. No situaba sus verdades en un
mds alld trascendente sino en el mds intenso aqui y ahora.
Asi, Apolo y las musas muestra una deidad falica presentando
a sus nueve musas, que son nueve y son una, un solo rostro
multiforme y una multitud de senos, vientres y piernas. Una
de las musas toca al dios con la palma de la mano, ¢l mira al
frente, desnudo. Apolo y las musas es la transfiguracién pagana
de aquel remoto mural de Guadalajara, con las monjas ado-
rando al Nifio Dios.

Tampoco su concepcién de la muerte era cristiana, sino
un trasunto de paganismo mexicano. Juan Soriano pinté a la
muerte en sus nifias yacentes, y como calaca, como esqueleto
rondandolavida: enlos umbrales, traslas ventanas, encerrada
en vasosy jarrones, acosada y casi devorada por la vegetacién
delavida. No temia, o decia no temer, a la muerte. La muerte
para él no es el final de todo sino una parte natural y oscura
de ese todo. Una muerte que no deja de ser sensual sin dejar
de ser muerte, como en la extraordinaria Calavera, colorida
y trazada en una curva perfecta, calavera que es muerte y es
color, movimiento y ritmo... pero es muerte.

A mediados de 1975, tras largos afios de luchar contra una
depresion recurrente, Soriano encuentra el amor perdurable
de Marek Keller. A partir de entonces, su fantasfa pagana
estalla en una alegria transgresiva. “Nada suple al amor,
nada —dice Soriano, en referencia a ese momento—, no hay
nada, ni el éxito, ni el dinero, nada.” Nuevo paralelo con
Octavio Paz: Marek es a Soriano lo que Marie Jo es a Paz: su
segundo nacimiento, no como poetas o pintores, sino como
personas. Paz escribe entonces sus poemas hinddes, Soriano
pinta como un sitiro. Aparecen mujeres marinas copulando
con peces, mujeres embriagadas en un mar de champana,
falos omnipresentes y juguetones. En el biquico festin hay
burros que tocan la flauta, sierpes, unicornios. “Cocodrilos,
toros, coyotes, palomas, gatos y gorriones, son testigos de mi
delirio.”

MEXICO Y LO MEXICANO

En los principios de esa etapa dichosa, establecido en Parisy
en México, Soriano concede una serie de formidables entre-
vistas a Elena Poniatowska. Era el encuentro de dos nifios
—un mexicano de “mil afios”, travieso, brillante, rebelde,
finalmente sereno y sabio, y una polaca, princesa romdntica
e idealista, enamorada de la Revolucién (como los aristécra-
tas rusos), soldadera literaria de oido maravilloso y de una
simplicidad intelectual inmune a la desilusién y a la expe-
riencia. Venfan de mundos opuestos: ella de fuera, arraigada
en el adentro, él de adentro, arraigado afuera. Ella crédula,
¢l descreido; ¢l solitario, ella gregaria. Pero se entendfan y
querfan, porque compartian esa casacomun que ahora hemos
perdido, el hogar de la cultura mexicana.
Aquellasentrevistas serfan el embrién de Juan Soriano, nifio
de mil afios, libro notable que Elena publicé en 1998. Frente



Juan Soriano, Retrato de Lupe Marin, 1962.

a su amiga, Juan revisé, con humor y sentido autocritico, la
vasta mitologia mexicana. “Creo que tenemos raices medite-
rrdneas pero, con la euforia de nuestra juventud, nos hemos
sentido capaces de inventar una manera de ser totalmente
autéetona. Por eso nos dedicamos a ensalzarnos unos a otros
por cualquier moneria, como los changos que se festejan
cada vez que se encuentran un piojo.” Elena le recordaba las
raices indigenas, y Soriano argumentaba: “Si, Elena, pero
muchas veces ha sucedido en la historia que las culturas se
mueven o las matan. La tnica cultura viva actualmente en el
planeta es la occidental. [ Todo lo que de ellos esté vivo pasa
inmediatamente a ser occidental! Lo que se nos vamuere para
siempre.” {Dénde comenzaba el pasado mexicano?

Eltuyoy el mio empiezan con lallegada de Herndn Cortés.
Creo que los indigenas perdieron para siempre su cultura.
¢O te consideras chichimeca, Elena?... Mi era particular y
universal. No podia yo caer en esa fantasia de un México
s6lo de indios apachurrados; México era chichimeca, s,
pero también mestizo. México se ancla en la conquista
como en el origen de todos sus males. ¢ Tt crees que en
500 afios no tuvimos tiempo de salir adelante?

Su visién del otro gran episodio mitolégico de México,
la Revolucién, no era mds piadosa: “La Revolucién
Mexicana, que mat6 a seis o a diez millones o a los que
fueran, no me parece sino una masacre, un asesinato de
millones para darle cabida a otro grupo politico que se
comporta exactamente igual al anterior.” De la politica
en la postrevolucién era sumamente critico: apreciaba
la paz, pero consideraba que México podia “compren-
derse si se piensa en términos de monarquia con un rey
sagrado”. En el fondo percibia un hondo problema de
psicologfa nacional: “México vive una eterna adolescen-
cia” y por consecuencia, un retraso civilizatorio: “No
somos modernos todavia, somos hijos de Europa, unos
hijos tropicales que tuvieron ideales y sentimientos.” Nos
faltaba seriedad. “No se haleido lo suficiente, ni siquiera
se ha sufrido lo suficiente para saber qué escoger. Todo
quedé en la imaginacién. En México no hay critica ni
autocritica. Los mexicanos hemos inventado un México
rarisimo que no existié nunca.” Para Soriano, no éramos,
ensuma, unaverdaderanacién: “Unaverdaderanacién es
la que forma un grupo de hombres que, aunque parezca
contradictorio, pretenden ser individuos y no manadas,
obedientes y présperas.”

Querfa que México encontrara “la clave de cierta felici-
dad” que ¢l habia encontrado para si: “Lograr no sentirme
victima jamds.”

SALVACION CREATIVA

Juan no era un pensador, menos un pensador sistemdtico,
pero era un lector voraz, un observador sutil. Pensaba con
notable originalidad e inteligencia, y se expresaba con
una sorprendente felicidad verbal. Lo conoci muy tarde,
en Villahermosa, Tabasco, en 1987, cuando no quedaban
huellas del Juan desbalagado y caético del pasado —tam-
poco del depresivo y sombrio. Era nervioso, inquieto, un
compendio gestual de muchos de los animales mdgicos
que habia llevado a su pintura: pez elusivo, temblor de
ardilla, mirada de pdjaro, ojos de gato, delgadez de mono.
Deinmediato comenzamos a hablar de sus temas favoritos:
no la politica (nuncala politica), siempre el amor, la pasién
y el desamor, el trabajo creativo, la salvacién individual.
Vivia, desde hacia afos, en la atmdésfera encantada de las
tres “A”: amistad, amor y armonfa. Trabajaba de manera
sistemdtica en México y en Paris. Estaba en paz consigo
mismo, reconciliado con las torturas y las dichas de su
pasado, sin miedo. “Lo que en el fondo te deprime es el
miedoavivir. El pensamiento que no vaseguido de un acto
prictico es estéril”, le habia dicho a Poniatowska, y Juan
trasmitia esa vitalidad, ese amor por si mismo que no es
egofsta, sino un principio de elemental responsabilidad, el
cuidado respetuoso del inico “instrumento [que tenemos]
para vivir y para conocer”. —
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